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Eind januari was ik uitgenodigd om een lezing
te geven op een conferentie in Oostenrijk. Ik
had me verheugd op een lange treinreis heen
en terug. Het landschap aan me voorbij zien
trekken, mijn gedachten hun vrije gang te la-
ten gaan, misschien een beetje slapen onder-
weg. Niks doen en toch vooruitgaan.

Maar de Duitse treinen staakten en toen
moest ik halsoverkop en zeer tegen mijn zin
het vliegtuig in. Daar gingen mijn sinds jaren
opgespaarde schaamtepunten voor misschien
nog ooit één keer een vliegreis naar de bergen
van Nepal, het land waar mijn hart al zolang
naar uitgaat.

Even dacht ik nog dat ik met het vliegtuig vast
wel sneller in Oostenrijk zou zijn en dus nog
wat meer wandeltijd zou hebben dan ik had
bedacht, maar oh ik, onwetende vliegtuig-
reiziger, niets was minder waar. Mijn eerste
vlucht had vertraging, daardoor miste ik mijn
aansluitende vlucht, vervolgens bleken be-
loofde alternatieven tot 2x toe overbooked te
zijn, waarna ik door mijn totale gebrek aan
vliegroutines bijna een omwegvlucht naar
Wenen miste. Toen ik het laatste stukje met
een boemeltreintje aflegde ging het opnieuw
niet zoals gepland: een boom op het spoor
maakte dat er op het allerlaatst nog een taxi
aan te pas moest komen. Uiteindelijk kwam
ik een half uur voor aanvang van mijn lezing
aan, bijna zeventien uur later dan gepland.
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Ik mocht dan eindelijk wel op de plek van be-
stemming aangekomen zijn (een prachtig 19
eeuws theater in een oud stadje te midden van
bergen), maar ik bevond me opnieuw ergens
waar ik de weg niet wist. Ik had de start van de
conferentie gemist en daarmee ook de gelegen-
heid om even te vertoeven in een gezelschap en
discours dat mij geheel onbekend was: nucleai-
re geneeskunde. Wat trouwens precies de reden
was waarom ik was uitgenodigd; ik zou een
andersoortige bijdrage leveren. Maar ook met
mijn goed voorbereide verhaal ervoer ik hoe
alles telkens opnieuw uitgevonden moet wor-
den. Het was de kunst om ter plekke de Engelse
woorden vinden, van binnenuit aan te voelen
wat op dat moment nodig was om gezegd te
worden, in te gaan op wat en wie daar was.

Of dat is gelukt weet ik eigenlijk niet goed.
Zelf had ik de indruk, door hoe hier en daar
iemand keek of knikte, of meer intuitief aan-
voelend, dat er wel kwartjes gevallen waren
in het publiek. Maar de hoogleraar met wie
ik de lezing deelde zag juist weer glazige
blikken. Ik ben behoorlijk geoefend in zulke
voordrachten en evengoed weet je het nooit.

‘s Middags was er gelukkig toch nog wat tijd
om de omgeving te verkennen. Ik bleek te-
recht te zijn gekomen precies op de plek waar
Keizer Frans Jozef I op 28 juni 1914 de oor-
logsverklaring tegen Servié had ondertekend,
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waarmee hij tevens de Eerste Wereldoorlog
ontketende. Toevallig of niet had ik daar juist
een boek over gelezen'. Ik zette het een en
ander nog eens op een rij en toen vroeg ik mij
af of er in de afgelopen 100 jaar eigenlijk wel
wat veranderd was. Opnieuw lopen de span-
ningen tussen Oost- en West-Europa op, en
opnieuw is die laatste verdeeld in haar ideeén
over schuldigen en oplossingen. Zelfs een
Tweede Wereldoorlog en een “dit nooit meer’
staan grote conflicten en nieuwe oorlogsplan-
nen blijkbaar niet in de weg. En dat riep, in
combinatie met mijn persoonlijke mini-er-
varingen van de afgelopen 24 uur, de vraag
op: beginnen alle dingen telkens opnieuw of
herhalen ze zich alsmaar? En zit er tussen die
twee vragen (en antwoorden) eigenlijk wel
een verschil?

Een eerste reactie zou kunnen zijn: de grote-
re patronen herhalen zich, maar de individu-
ele gebeurtenissen in die patronen zijn uniek.
Omgekeerd betekent dat zoiets als dat we in
ons tijdelijk leven iets kunnen meemaken dat
in een optelsom van gebeurtenissen en gene-
raties tot iets ‘groters’ geduid kan worden.
Maar is dat grotere dan ook een ontwikkeling
in positieve zin?

Als ik naar oude mensen kijk, over hen lees of
met ze spreek, zie ik soms dat het leven hen met
al zijn ups-and-downs echte wijsheid heeft ge-
bracht, maar op wereldschaal — en in veel klei-
ner verband in groeps- en organisatieverband —
zie ik dat niet of nauwelijks. Daar lijken we zelfs
achteruit te hollen. Betekent dit dat het echte
leren alleen maar op de allerkleinste schaal
plaatsvindt? Dat iedereen telkens weer het wiel
opnieuw moet uitvinden? Dat er helemaal geen
vooruitgang is — en alleen maar eeuwigheid?
En stel dat dat nou zo is, is dat dan erg?

Ik zou zeggen: ja en nee.

Ja, want het berooft mij van de illusie dat onze
gebroken wereld tot heelheid kan komen — en
met illusie bedoel ik de onmogelijkheid daar-
van: want het is immers dankzij onze onder-
linge verschillen, noem het breuken, dat we in-
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dividuen zijn. En dus botsen we ook telkens en
leidt dat telkens weer tot oorlog en conflicten.
Nee, want is onze enige toegang tot het mys-
terie dat leven heet.

‘God schuilt in de details’ — is een beroemde
uitspraak van Gustave Flaubert. Maar ook
een bekend gezegde is: de duivel schuilt in
de details. In de allerkleinste momenten van
goed en kwaad en van mooi en lelijk, in elke
ervaring van ongemak en niet weten, kan je
als mens zomaar het grotere ervaren. Maar
niet andersom. Niet wij.

Vanuit het dorp nam ik een wandelpad waar-
bij ik langs de voormalige Kaiservilla van
Frans Jozef I kwam. Ik daalde af langs een
beek en kwam tussen oeroude bomen terecht.
Daar zat ik een tijdje op een bankje naast een
gedenksteen, waarop geschreven stond hoe
hier kroonprins Rudolf op 22 augustus 1867
(9 jaar oud!) zijn eerste hert had geschoten.
Tweeéntwintig jaar later benam deze Ru-
dolf zichzelf het leven. Het verhaal gaat dat
de moord op de volgende troonopvolger als
keizer, neef Ferdinand, én de moord op zijn
vrouw Sissy, voor de keizer de persoonlijke
aanleiding vormde om een oorlog te begin-
nen. ‘Mij blijft niets bespaard’, zei hij, en dat
was voor hem blijkbaar een alibi om de rest
van de wereld ook niets te besparen.

Zo gaat dat dus.

Geen grote pennenstreken van (een) God,
geen weloverwogen plannen van een rege-
ring, maar het leven zelf dat je soms in on-
mogelijke situaties brengt en waarin het het
moment is dat telt, en wat je daarin doet.

Ik vraag me af: was mijn lezing anders geweest
als ik keurig op tijd met de trein was gearriveerd?
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