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Kunst- en vliegwerk

Eind januari was ik uitgenodigd om een lezing 
te geven op een conferentie in Oostenrijk. Ik 
had me verheugd op een lange treinreis heen 
en terug. Het landschap aan me voorbij zien 
trekken, mijn gedachten hun vrije gang te la-
ten gaan, misschien een beetje slapen onder-
weg. Niks doen en toch vooruitgaan.
Maar de Duitse treinen staakten en toen 
moest ik halsoverkop en zeer tegen mijn zin 
het vliegtuig in. Daar gingen mijn sinds jaren 
opgespaarde schaamtepunten voor misschien 
nog ooit één keer een vliegreis naar de bergen 
van Nepal, het land waar mijn hart al zolang 
naar uitgaat.
Even dacht ik nog dat ik met het vliegtuig vast 
wel sneller in Oostenrijk zou zijn en dus nog 
wat meer wandeltijd zou hebben dan ik had 
bedacht, maar oh ik, onwetende vliegtuig-
reiziger, niets was minder waar. Mijn eerste 
vlucht had vertraging, daardoor miste ik mijn 
aansluitende vlucht, vervolgens bleken be-
loofde alternatieven tot 2x toe overbooked te 
zijn, waarna ik door mijn totale gebrek aan 
vliegroutines bijna een omwegvlucht naar 
Wenen miste. Toen ik het laatste stukje met 
een boemeltreintje aflegde ging het opnieuw 
niet zoals gepland: een boom op het spoor 
maakte dat er op het allerlaatst nog een taxi 
aan te pas moest komen. Uiteindelijk kwam 
ik een half  uur voor aanvang van mijn lezing 
aan, bijna zeventien uur later dan gepland.

Ik mocht dan eindelijk wel op de plek van be-
stemming aangekomen zijn (een prachtig 19e-
eeuws theater in een oud stadje te midden van 
bergen), maar ik bevond me opnieuw ergens 
waar ik de weg niet wist. Ik had de start van de 
conferentie gemist en daarmee ook de gelegen-
heid om even te vertoeven in een gezelschap en 
discours dat mij geheel onbekend was: nucleai-
re geneeskunde. Wat trouwens precies de reden 
was waarom ik was uitgenodigd; ik zou een 
andersoortige bijdrage leveren. Maar ook met 
mijn goed voorbereide verhaal ervoer ik hoe 
alles telkens opnieuw uitgevonden moet wor-
den. Het was de kunst om ter plekke de Engelse 
woorden vinden, van binnenuit aan te voelen 
wat op dat moment nodig was om gezegd te 
worden, in te gaan op wat en wie daar was.
Of  dat is gelukt weet ik eigenlijk niet goed. 
Zelf  had ik de indruk, door hoe hier en daar 
iemand keek of  knikte, of  meer intuïtief  aan-
voelend, dat er wel kwartjes gevallen waren 
in het publiek. Maar de hoogleraar met wie 
ik de lezing deelde zag juist weer glazige 
blikken. Ik ben behoorlijk geoefend in zulke 
voordrachten en evengoed weet je het nooit.

‘s Middags was er gelukkig toch nog wat tijd 
om de omgeving te verkennen. Ik bleek te-
recht te zijn gekomen precies op de plek waar 
Keizer Frans Jozef  I op 28  juni 1914 de oor-
logsverklaring tegen Servië had ondertekend, 
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waarmee hij tevens de Eerste Wereldoorlog 
ontketende. Toevallig of  niet had ik daar juist 
een boek over gelezen1. Ik zette het een en 
ander nog eens op een rij en toen vroeg ik mij 
af  of  er in de afgelopen 100 jaar eigenlijk wel 
wat veranderd was. Opnieuw lopen de span-
ningen tussen Oost- en West-Europa op, en 
opnieuw is die laatste verdeeld in haar ideeën 
over schuldigen en oplossingen. Zelfs een 
Tweede Wereldoorlog en een ‘dit nooit meer’ 
staan grote conflicten en nieuwe oorlogsplan-
nen blijkbaar niet in de weg. En dat riep, in 
combinatie met mijn persoonlijke mini-er-
varingen van de afgelopen 24 uur, de vraag 
op: beginnen alle dingen telkens opnieuw of  
herhalen ze zich alsmaar? En zit er tussen die 
twee vragen (en antwoorden) eigenlijk wel 
een verschil?

Een eerste reactie zou kunnen zijn: de grote-
re patronen herhalen zich, maar de individu-
ele gebeurtenissen in die patronen zijn uniek. 
Omgekeerd betekent dat zoiets als dat we in 
ons tijdelijk leven iets kunnen meemaken dat 
in een optelsom van gebeurtenissen en gene-
raties tot iets ‘groters’ geduid kan worden. 
Maar is dat grotere dan ook een ontwikkeling 
in positieve zin?
Als ik naar oude mensen kijk, over hen lees of  
met ze spreek, zie ik soms dat het leven hen met 
al zijn ups-and-downs echte wijsheid heeft ge-
bracht, maar op wereldschaal – en in veel klei-
ner verband in groeps- en organisatieverband – 
zie ik dat niet of  nauwelijks. Daar lijken we zelfs 
achteruit te hollen. Betekent dit dat het echte 
leren alleen maar op de allerkleinste schaal 
plaatsvindt? Dat iedereen telkens weer het wiel 
opnieuw moet uitvinden? Dat er helemaal geen 
vooruitgang is – en alleen maar eeuwigheid?
En stel dat dat nou zo is, is dat dan erg?
Ik zou zeggen: ja en nee.

Ja, want het berooft mij van de illusie dat onze 
gebroken wereld tot heelheid kan komen – en 
met illusie bedoel ik de onmogelijkheid daar-
van: want het is immers dankzij onze onder-
linge verschillen, noem het breuken, dat we in-

dividuen zijn. En dus botsen we ook telkens en 
leidt dat telkens weer tot oorlog en conflicten.
Nee, want is onze enige toegang tot het mys-
terie dat leven heet.
‘God schuilt in de details’ – is een beroemde 
uitspraak van Gustave Flaubert. Maar ook 
een bekend gezegde is: de duivel schuilt in 
de details. In de allerkleinste momenten van 
goed en kwaad en van mooi en lelijk, in elke 
ervaring van ongemak en niet weten, kan je 
als mens zomaar het grotere ervaren. Maar 
niet andersom. Niet wij.

Vanuit het dorp nam ik een wandelpad waar-
bij ik langs de voormalige Kaiservilla van 
Frans Jozef  I kwam. Ik daalde af  langs een 
beek en kwam tussen oeroude bomen terecht. 
Daar zat ik een tijdje op een bankje naast een 
gedenksteen, waarop geschreven stond hoe 
hier kroonprins Rudolf  op 22 augustus 1867 
(9 jaar oud!) zijn eerste hert had geschoten. 
Tweeëntwintig jaar later benam deze Ru-
dolf  zichzelf  het leven. Het verhaal gaat dat 
de moord op de volgende troonopvolger als 
keizer, neef  Ferdinand, én de moord op zijn 
vrouw Sissy, voor de keizer de persoonlijke 
aanleiding vormde om een oorlog te begin-
nen. ‘Mij blijft niets bespaard’, zei hij, en dat 
was voor hem blijkbaar een alibi om de rest 
van de wereld ook niets te besparen.
Zo gaat dat dus.
Geen grote pennenstreken van (een) God, 
geen weloverwogen plannen van een rege-
ring, maar het leven zelf  dat je soms in on-
mogelijke situaties brengt en waarin het het 
moment is dat telt, en wat je daarin doet.

Ik vraag me af: was mijn lezing anders geweest 
als ik keurig op tijd met de trein was gearriveerd?
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