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Binnenwerk 
 
“Wat is dit voor ruimte?”, vroeg W. aan mij, 
en liet me, terwijl hij de toelichtende tekst 
met zijn rechterhand afdekte, een foto zien 
uit het NRC van 15 september jl. Ik keek 
eens goed. Het leek me een soort kelder, of 
misschien een ondergrondse ruimte, met 
achterin deuren naar een nog donkerder 
deel. Het deed me vanwege al dat hout ook 
denken aan het vooronder van een boot, 
een wat benauwde plek. Maar er was gek 
genoeg ook licht, dat van boven kwam en 
in krullen langs de muren en over de vloer 
danste, ongeveer zoals de zon in het 
bewegende water kan schijnen. En dan 
waren er nog de onleesbare teksten op de 
vloer die iets geheimzinnigs opriepen. Ik 
had eigenlijk geen idee.  
W. legde de krant open voor me neer. Het 
bleek een foto van het binnenwerk van een 
cello te zijn. De fotograaf, Charles Brooks, 
die zelf ook lang concertcellist was 
geweest, vertelde hoe hij tijdens de 
werkeloze coronaperiode was gaan 
experimenteren met sondecamera’s in 
muziekinstrumenten. Soms maakte hij wel 
800 foto’s van één interieur, telkens het 
brandpunt van de camera iets 
verschuivend, om vervolgens van elke foto 
het scherpe deel eruit te lichten en al die 
beelden samen te voegen tot één volledig 
beeld. Het ging hem om het verhaal, zei hij. 
Om via een inkijkje in het binnenwerk van 
een instrument, met al zijn sporen van 

ongelukjes, het stof dat zich daar had 
verzameld en de handtekeningen die de  
restaurateurs er achterlieten, het leven van 
het instrument te kunnen optekenen.  
 
W. had me deze foto niet voor niets laten 
zien. Hij zag me al een paar jaar in grote 
cirkels bewegen rond de inhoud van een 
tas die mij door zijn familie was nagelaten. 
Het was ‘de tas van tante Wil’ gaan heten, 
een doodgewone donkerblauwe 
weekendtas met daarin alles wat restte uit 
haar persoonlijk archief: foto’s, brieven, 
reisdocumenten en losse aantekeningen in 
een paar schoenendozen, fotoalbums, 
envelopjes en verpulverde plastic mapjes. 
Ik had tante Wil maar een beetje gekend, in 
mijn ogen een vrouw van formaat, op het 
laatst van haar leven vaak ineengedoken 
als een muisje. Ze had de jappenkampen 
meegemaakt, de wereld over gereisd, haar 
grote liefde pas laat gevonden en hem ook 
weer vroegtijdig kwijtgeraakt. Ze was 
iemand geweest. Maar wie precies? Daar 
was ik eigenlijk al jaren nieuwsgiering naar.  
Pas heel onlangs heb ik de tas, nadat die 
lang bij ons op zolder had gestaan, 
opengeritst en er een paar eerste dingetjes 
uitgehaald, ze neergelegd, nog nauwelijks 
echt ingezien. Ik heb voor het goed kunnen 
uitleggen van al het materiaal zelfs een 
nieuwe grote werkruimte ingericht. Maar 
ik merk dat ik draal. Want kan dat eigenlijk 
wel, vraag ik me af. Zomaar in iemands 
leven stappen, brieven lezen die niet voor  
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mij bestemd zijn, op foto’s mensen in de 
ogen kijken die hun blik niet kunnen 
afwenden?  Maar misschien ligt daarachter 
wel een andere vraag, namelijk: wat in mij 
is het eigenlijk dat ik haar leven onder de 
loep wil nemen? 
 
Het is voor de moderne mens niet 
vanzelfsprekend om te zien dat wat hij in 
de   buitenwereld zoekt veelal in zijn 
binnenwereld is te vinden. Maar andersom 
is even zo goed waar: dat je voor het 
ontwikkelen van innerlijkheid ook bronnen 
buiten jezelf nodig hebt. Toeval of niet, 
terwijl ik een tijdje over het bovenstaande 
zat te denken viel mijn oog op een van de 
boeken die ik van de broer van tante Wil – 
mijn schoonvader Henk – heb geërfd: 
Sources of the self van Charles Taylor 
(1989), volgestopt met krantenartikeltjes 
en handgeschreven  samenvattingen. 
Onlangs nog had ik de Nederlandse 
vertaling van dat boek, ongelezen in mijn 
eigen overvolle boekenkast thuis, naar de 
kringloop gebracht. Maar nu kwam het 
alsnog voor mij tevoorschijn. Taylor legt in 
dit werk de vinger op de zere plek van de 
moderniteit, waarin we volgens hem al te 
stellig geloven in het autonome subject, of 
wat postmoderner gezegd: in de 
maakbaarheid van onze identiteit. Niets is 
minder waar, zegt hij, mensen zijn 
interpreterende wezens en maken een 
verhaal voor zichzelf en over zichzelf via de 
verhalen van anderen. En dat is een 
doorlopend proces, zonder een afgerond 
einde, dat voor de persoon zelf nooit een 
overzichtelijk geheel wordt, omdat hij of zij 
onlosmakelijk onderdeel is van dit 
interpretatieproces. In de filosofie heet dit 
de ‘hermeneutische cirkel’: omdat wij zelf 
deel uitmaken van de werkelijkheid die wij 
willen begrijpen, is die werkelijkheid nooit 
rechtstreeks voor ons toegankelijk, maar 
ook voor ons verborgen. Tegelijkertijd 
kunnen wij alleen maar iets van die 

werkelijkheid begrijpen omdat we er zelf 
deel van uitmaken. “We are creatures with 
inner depths; with partly unexplored and 
dark interiors” zo citeerde mijn 
schoonvader Charles Taylor (p.111) in een 
van zijn samenvattingen. En terwijl ik dat 
lees zie ik het interieur van Brooks cello 
voor me. 
 
Ik weet niet wat het is dat mij trekt naar de 
tas van tante Wil, wat ik erin hoop te 
vinden, of wat ik vind iets kan betekenen 
voor mij. Ik denk dat het de kunst is niet 
teveel verwachtingen te hebben en maar 
eens te zien waar mijn blik op valt, welk 
beeld scherp wil worden. En precies dit, het 
wachten, het (uit)zitten, het openstaan 
voor wat er wil gebeuren is een van de 
moeilijkste dingen. Voor mij en voor velen 
met mij. Ik heb het tante Wil zien doen in 
de laatste moeilijke jaren van haar leven.  
 
Mijn oog viel nogmaals ergens op: een 
krantenartikel dat uit Taylors boek stak. 
Het gaat over een vrouw die in een 
zoektocht naar haar jeugd haar vader 
vraagt om een koffer met spullen uit het 
geboorteland dat ze op haar achtste 
verliet. Ook díe koffer stond jarenlang op 
een zolder, en volgens haar vader zat er 
helemaal niks belangwekkends in. Totdat 
ze ‘m opende en zich iets ontvouwde.  
Ik lees het artikeltje en kijk een tijdje 
verwonderd naar de foto van het schip 
waarmee de schrijfster in 1962 
terugkeerde uit Australië, want dat is de 
‘Johan van Oldebarnevelt’, hetzelfde schip 
waarmee tante Wil in 1946 Nederlands-
Indië verliet! Haar broer Henk schreef met 
pen erbij: “Daar op de voorsteven, net 
onder de brug, heb ik in 1946, in de 
Indische Oceaan, weken gestaan, kijkend 
naar de golven, lucht en water.” 
 
Hoe is het mogelijk, dat de dingen van 
binnenuit zo kunnen kloppen?


