The cello once hit by a train, 2020
Charles Brooks

Binnenwerk

“Wat is dit voor ruimte?”, vroeg W. aan mij,
en liet me, terwijl hij de toelichtende tekst
met zijn rechterhand afdekte, een foto zien
uit het NRC van 15 september jl. Ik keek
eens goed. Het leek me een soort kelder, of
misschien een ondergrondse ruimte, met
achterin deuren naar een nog donkerder
deel. Het deed me vanwege al dat hout ook
denken aan het vooronder van een boot,
een wat benauwde plek. Maar er was gek
genoeg ook licht, dat van boven kwam en
in krullen langs de muren en over de vloer
danste, ongeveer zoals de zon in het
bewegende water kan schijnen. En dan
waren er nog de onleesbare teksten op de
vloer die iets geheimzinnigs opriepen. Ik
had eigenlijk geen idee.

W. legde de krant open voor me neer. Het
bleek een foto van het binnenwerk van een
cello te zijn. De fotograaf, Charles Brooks,
die zelf ook lang concertcellist was
geweest, vertelde hoe hij tijdens de
werkeloze coronaperiode was gaan
experimenteren met sondecamera’s in
muziekinstrumenten. Soms maakte hij wel
800 foto’s van één interieur, telkens het
brandpunt van de camera iets
verschuivend, om vervolgens van elke foto
het scherpe deel eruit te lichten en al die
beelden samen te voegen tot één volledig
beeld. Het ging hem om het verhaal, zei hij.
Om via een inkijkje in het binnenwerk van
een instrument, met al zijn sporen van
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ongelukjes, het stof dat zich daar had
verzameld en de handtekeningen die de
restaurateurs er achterlieten, het leven van
het instrument te kunnen optekenen.

W. had me deze foto niet voor niets laten
zien. Hij zag me al een paar jaar in grote
cirkels bewegen rond de inhoud van een
tas die mij door zijn familie was nagelaten.
Het was ‘de tas van tante Wil’ gaan heten,
een doodgewone donkerblauwe
weekendtas met daarin alles wat restte uit
haar persoonlijk archief: foto’s, brieven,
reisdocumenten en losse aantekeningen in
een paar schoenendozen, fotoalbums,
envelopjes en verpulverde plastic mapjes.
Ik had tante Wil maar een beetje gekend, in
mijn ogen een vrouw van formaat, op het
laatst van haar leven vaak ineengedoken
als een muisje. Ze had de jappenkampen
meegemaakt, de wereld over gereisd, haar
grote liefde pas laat gevonden en hem ook
weer vroegtijdig kwijtgeraakt. Ze was
iemand geweest. Maar wie precies? Daar
was ik eigenlijk al jaren nieuwsgiering naar.
Pas heel onlangs heb ik de tas, nadat die
lang bij ons op zolder had gestaan,
opengeritst en er een paar eerste dingetjes
uitgehaald, ze neergelegd, nog nauwelijks
echt ingezien. Ik heb voor het goed kunnen
uitleggen van al het materiaal zelfs een
nieuwe grote werkruimte ingericht. Maar
ik merk dat ik draal. Want kan dat eigenlijk
wel, vraag ik me af. Zomaar in iemands
leven stappen, brieven lezen die niet voor
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mij bestemd zijn, op foto’s mensen in de
ogen kijken die hun blik niet kunnen
afwenden? Maar misschien ligt daarachter
wel een andere vraag, namelijk: wat in mij
is het eigenlijk dat ik haar leven onder de
loep wil nemen?

Het is voor de moderne mens niet
vanzelfsprekend om te zien dat wat hij in
de buitenwereld zoekt veelal in zijn
binnenwereld is te vinden. Maar andersom
is even zo goed waar: dat je voor het
ontwikkelen van innerlijkheid ook bronnen
buiten jezelf nodig hebt. Toeval of niet,
terwijl ik een tijdje over het bovenstaande
zat te denken viel mijn oog op een van de
boeken die ik van de broer van tante Wil —
mijn schoonvader Henk — heb geérfd:
Sources of the self van Charles Taylor
(1989), volgestopt met krantenartikeltjes
en handgeschreven samenvattingen.
Onlangs nog had ik de Nederlandse
vertaling van dat boek, ongelezen in mijn
eigen overvolle boekenkast thuis, naar de
kringloop gebracht. Maar nu kwam het
alsnog voor mij tevoorschijn. Taylor legt in
dit werk de vinger op de zere plek van de
moderniteit, waarin we volgens hem al te
stellig geloven in het autonome subject, of
wat postmoderner gezegd: in de
maakbaarheid van onze identiteit. Niets is
minder waar, zegt hij, mensen zijn
interpreterende wezens en maken een
verhaal voor zichzelf en over zichzelf via de
verhalen van anderen. En dat is een
doorlopend proces, zonder een afgerond
einde, dat voor de persoon zelf nooit een
overzichtelijk geheel wordt, omdat hij of zij
onlosmakelijk onderdeel is van dit
interpretatieproces. In de filosofie heet dit
de ‘hermeneutische cirkel’: omdat wij zelf
deel uitmaken van de werkelijkheid die wij
willen begrijpen, is die werkelijkheid nooit
rechtstreeks voor ons toegankelijk, maar
ook voor ons verborgen. Tegelijkertijd
kunnen wij alleen maar iets van die

werkelijkheid begrijpen omdat we er zelf
deel van uitmaken. “We are creatures with
inner depths; with partly unexplored and
dark interiors” zo citeerde mijn
schoonvader Charles Taylor (p.111) in een
van zijn samenvattingen. En terwijl ik dat
lees zie ik het interieur van Brooks cello
voor me.

Ik weet niet wat het is dat mij trekt naar de
tas van tante Wil, wat ik erin hoop te
vinden, of wat ik vind iets kan betekenen
voor mij. Ik denk dat het de kunst is niet
teveel verwachtingen te hebben en maar
eens te zien waar mijn blik op valt, welk
beeld scherp wil worden. En precies dit, het
wachten, het (uit)zitten, het openstaan
voor wat er wil gebeuren is een van de
moeilijkste dingen. Voor mij en voor velen
met mij. Ik heb het tante Wil zien doen in
de laatste moeilijke jaren van haar leven.

Mijn oog viel nogmaals ergens op: een
krantenartikel dat uit Taylors boek stak.
Het gaat over een vrouw die in een
zoektocht naar haar jeugd haar vader
vraagt om een koffer met spullen uit het
geboorteland dat ze op haar achtste
verliet. Ook die koffer stond jarenlang op
een zolder, en volgens haar vader zat er
helemaal niks belangwekkends in. Totdat
ze ‘m opende en zich iets ontvouwde.

Ik lees het artikeltje en kijk een tijdje
verwonderd naar de foto van het schip
waarmee de schrijffster in 1962
terugkeerde uit Australié, want dat is de
‘Johan van Oldebarnevelt’, hetzelfde schip
waarmee tante Wil in 1946 Nederlands-
Indié verliet! Haar broer Henk schreef met
pen erbij: “Daar op de voorsteven, net
onder de brug, heb ik in 1946, in de
Indische Oceaan, weken gestaan, kijkend
naar de golven, lucht en water.”

Hoe is het mogelijk, dat de dingen van
binnenuit zo kunnen kloppen?
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