Stil leven'

Vorige week schreef ik dat het stil werd. En
leeg. Lege straten, en een lege agenda.
Maar in de loop van de stille week voor
Pasen ben ik eraan gaan twijfelen of het
eigenlijk wel zo stil en leeg is. Objectief
gezien misschien wel, maar wat is objectief
precies?

Toen ik jaren geleden verhuisde van de
stad naar het platteland dacht ik dat ik in
de stilte ging wonen. En in zekere zin is dat
ook zo. Er is geen zevenbaansweg meer
voor mijn deur (ventweg, vier rijbanen,
busbaan en weer een ventweg) maar elke
auto die nu passeert veroorzaakt vanaf een
kilometer van links tot een kilometer naar
rechts en andersom een enorme herrie. In
het begin werd ik daar hinderlijk wakker
van, terwijl ik in de altijd rumoerige stad
sliep als een roos. En nu, terwijl het
openbare leven zo goed als stil ligt
overkomt me hetzelfde. Alles komt meer
binnen. Het is alsof mijn zintuigen verder
openstaan dan ooit. Alhoewel ik normaal al
behoorlijk oplettend ben zie ik nu nog meer
dan anders de bijna per uur veranderende
natuur, en er vallen mij in huis kleine
oneffenheden op die er waarschijnlijk al
jaren zitten. Ik eet met meer smaak, mijn
huid is gevoeliger, het lijkt of mijn doofheid
minder is.

Hoe komt dat?

Giorgio Morandi, Natura morta / Stilleven, resp. 1952, 1955

Ik denk aan Giorgio Morandi, een Italiaanse
kunstschilder uit de vorige eeuw, beroemd
om zijn stillevens. Hij woonde in een smal
straatje in de binnenstad van Bologna, in
een kleine kamer-studio waarin hij sliep,
kookte en schilderde. Hij kwam het liefst
zijn huis niet uit. Hij had genoeg aan zijn
kleine verzameling vazen en potjes die hij
steeds opnieuw schilderde. Telkens in een
ander licht, iedere keer in een andere
compositie. Nooit was iets hetzelfde. In zijn
onuitputtelijk compositorisch onderzoek
probeerde Morandi vat te krijgen op de
grotere structuren van het ‘zijn’, op wat het
is waarin wij leven, of wat het leven is. Dat
klinkt wellicht hoogdravend of mogelijk
wat abstract, maar misschien ligt onze
moderne behoefte om zoveel mogelijk
dingen mee te maken, om druk te zijn met
ons werk en om vaak en ver op reis te gaan,
daar in wezen niet zo ver van af. Maar
Morandi bleef daarvoor juist thuis en
concentreerde zich op de weinige dingen
die hij bezat. Hij keek, schoof zijn stoel een
eindje op en keek opnieuw. Hij zette een
potje iets naar voren, wachtte op de zon en
zag dat het hele beeld veranderde. Wat hij
inzag was dat er niet zoiets is als een
objectieve wereld en dat ook de
subjectieve waarneming weinig zegt over
de werkelijkheid. Dat we ons het leven of
de werkelijkheid niet kunnen toe-eigenen,
en dat het in plaats daarvan ‘aankomt’ op
het zien van de verhouding tussen de
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dingen, en tussen de mens en de dingen —
en, zou ik eraan willen toevoegen: tussen
de mensen onderling. Door eindeloos te
variéren in positie (van hemzelf) en
compositie (van de dingen in zijn atelier)
oefende hij zichzelf in het opgeven van
vooropgezette ideeén over de wereld en
subjectieve projecties ervan. In die kleine
schijnbaar overzichtelijke wereld van zijn
kamer-studio leerde hij te leven met de
ongerijmdheid van het bestaan. En dat
leverde — om maar even een in deze tijd
gewilde outputterm te gebruiken — veel
schoonheid op.

Zou het kunnen zijn dat, nu wij worden
stilgezet, wij onze huizen bijna niet meer
uitkomen en het moeten doen met de
dingen om ons heen, onze blik verandert?
Dat we andere dingen zien dan normaal of
de dingen anders zien? Dat we dus onze
algemeen aanvaarde orde van de dingen
moeten opgeven? Dat we zélf in het geding
zijn?

Het brengt me verder bij het onderzoek
van de Britse Sara Maitland naar stilte en
haar prachtige boek daarover', dat ik vlak
voor de aanvang van onze ‘intelligente
lockdown” voor de tweede keer Ilas.
Maitland, opgegroeid in een rumoerig
gezin en een drukke wereld, gaat haar
fascinatie voor stilte achterna en beschrijft
ondermeer haar verblijf op het eiland Skye,
waar ze zich zes weken van de wereld
afzondert. Wat ze tot haar grote verbazing
ontdekt is dat stilte niet zoveel heeft te
maken met de afwezigheid van iets (zoals
van mensen en geluid), maar iets in zichzelf
is, en eigen specifieke kwaliteiten heeft. Zo
begint ze in haar kleine huis op dat stille
eiland juist meer en andere dingen te
horen en ervaart ze dat ook haar andere

zintuigen ‘overuren’ maken. Stilte blijkt
nauwelijks iets met leegte te maken te
hebben, maar beschikt volgens Maitland
over een eigen substantie.

Zo begint ze langzamerhand verschillende
soorten stiltes te onderscheiden: want een
angstaanjagende stilte is iets heel anders
dan een heilige stilte. En sneeuwstilte is
iets anders dan natte stilte of zonnige stilte.
De stilte van het bos is compact, terwijl de
woestijnstilte juist ijl is. Stilte lijkt dus, zoals
ze zegt, wel degelijk over weerklank te
beschikken. Zelf herinner ik me het verhaal
van iemand die een vergadering stillegde,
de aanwezigen vroeg om even stil te zijn,
waarop een van de deelnemers na een
paar minuten ongeduldig opperde ‘om
weer verder te gaan’. En dat iemand anders
toen verbaasd vroeg: “Zijn we dan
gestopt?”.

Ik zit hier in mijn cel. Het kozijn van mijn
raam vormt de omlijsting van het stilleven
voor mij. Ik probeer te beschrijven wat ik
zie en waarvan ik denk dat ik dat na jaren
kijken wel zo ongeveer weet. Ik denk aan
de dichtregels van Rutger Kopland: al die
jaren dat ik zat te kijken / en van alles wat
ik zie weet ik dat het anders had kunnen zijn
/ maar dat is het niet. |k denk aan Rosa
Luxembourg en haar opdracht ‘nur das zu
sagen was ist’.

Ik schrijf twee pagina’s vol van wat ik voor
mij zie, ik probeer precies te zijn,
centimeter voor centimeter vast te leggen.
Maar dat lukt niet. Telkens als ik iets te
pakken denk te hebben valt het licht er
anders op, en zie ik het anders. Het leven
staat niet stil.

Wat dan wel?

i Het is interessant dat een Stilleven in de Italiaanse (en Franse) taal ‘dode natuur’ heet (Natura morta respectievelijk

Nature morte).
i Sara Maitland: Stilte als antwoord. Scriptum Books, 2010.
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