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Stil leveni 

Vorige week schreef ik dat het stil werd. En 
leeg. Lege straten, en een lege agenda. 
Maar in de loop van de stille week voor 
Pasen ben ik eraan gaan twijfelen of het 
eigenlijk wel zo stil en leeg is. Objectief 
gezien misschien wel, maar wat is objectief 
precies?  
Toen ik jaren geleden verhuisde van de 
stad naar het platteland dacht ik dat ik in 
de stilte ging wonen. En in zekere zin is dat 
ook zo. Er is geen zevenbaansweg meer 
voor mijn deur (ventweg, vier rijbanen, 
busbaan en weer een ventweg) maar elke 
auto die nu passeert veroorzaakt vanaf een 
kilometer van links tot een kilometer naar 
rechts en andersom een enorme herrie. In 
het begin werd ik daar hinderlijk wakker 
van, terwijl ik in de altijd rumoerige stad 
sliep als een roos. En nu, terwijl het 
openbare leven zo goed als stil ligt 
overkomt me hetzelfde. Alles komt meer 
binnen. Het is alsof mijn zintuigen verder 
openstaan dan ooit. Alhoewel ik normaal al 
behoorlijk oplettend ben zie ik nu nog meer 
dan anders de bijna per uur veranderende 
natuur, en er vallen mij in huis kleine 
oneffenheden op die er waarschijnlijk al 
jaren zitten. Ik eet met meer smaak, mijn 
huid is gevoeliger, het lijkt of mijn doofheid 
minder is.  
Hoe komt dat? 
 

Ik denk aan Giorgio Morandi, een Italiaanse 
kunstschilder uit de vorige eeuw, beroemd 
om zijn stillevens. Hij woonde in een smal 
straatje in de binnenstad van Bologna, in 
een kleine kamer-studio waarin hij sliep, 
kookte en schilderde. Hij kwam het liefst 
zijn huis niet uit. Hij had genoeg aan zijn 
kleine verzameling vazen en potjes die hij 
steeds opnieuw schilderde. Telkens in een 
ander licht, iedere keer in een andere 
compositie. Nooit was iets hetzelfde. In zijn 
onuitputtelijk compositorisch onderzoek 
probeerde Morandi vat te krijgen op de 
grotere structuren van het ‘zijn’, op wat het 
is waarin wij leven, of wat het leven is. Dat 
klinkt wellicht hoogdravend of mogelijk 
wat abstract, maar misschien ligt onze 
moderne behoefte om zoveel mogelijk 
dingen mee te maken, om druk te zijn met 
ons werk en om vaak en ver op reis te gaan, 
daar in wezen niet zo ver van af. Maar 
Morandi bleef daarvoor juist thuis en 
concentreerde zich op de weinige dingen 
die hij bezat. Hij keek, schoof zijn stoel een 
eindje op en keek opnieuw. Hij zette een 
potje iets naar voren, wachtte op de zon en 
zag dat het hele beeld veranderde. Wat hij 
inzag was dat er niet zoiets is als een 
objectieve wereld en dat ook de 
subjectieve waarneming weinig zegt over 
de werkelijkheid. Dat we ons het leven of 
de werkelijkheid niet kunnen toe-eigenen, 
en dat het in plaats daarvan ‘aankomt’ op 
het zien van de verhouding tussen de 
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dingen, en tussen de mens en de dingen – 
en, zou ik eraan willen toevoegen: tussen 
de mensen onderling. Door eindeloos te 
variëren in positie (van hemzelf) en 
compositie (van de dingen in zijn atelier) 
oefende hij zichzelf in het opgeven van 
vooropgezette ideeën over de wereld en 
subjectieve projecties ervan. In die kleine 
schijnbaar overzichtelijke wereld van zijn 
kamer-studio leerde hij te leven met de 
ongerijmdheid van het bestaan. En dat 
leverde – om maar even een in deze tijd 
gewilde outputterm te gebruiken – veel 
schoonheid op.  
Zou het kunnen zijn dat, nu wij worden 
stilgezet, wij onze huizen bijna niet meer 
uitkomen en het moeten doen met de 
dingen om ons heen, onze blik verandert? 
Dat we andere dingen zien dan normaal of 
de dingen anders zien? Dat we dus onze 
algemeen aanvaarde orde van de dingen 
moeten opgeven? Dat we zélf in het geding 
zijn?  
 
Het brengt me verder bij het onderzoek 
van de Britse Sara Maitland naar stilte en 
haar prachtige boek daaroverii, dat ik vlak 
voor de aanvang van onze ‘intelligente 
lockdown’ voor de tweede keer las. 
Maitland, opgegroeid in een rumoerig 
gezin en een drukke wereld, gaat haar 
fascinatie voor stilte achterna en beschrijft 
ondermeer haar verblijf op het eiland Skye, 
waar ze zich zes weken van de wereld 
afzondert. Wat ze tot haar grote verbazing 
ontdekt is dat stilte niet zoveel heeft te 
maken met de afwezigheid van iets (zoals 
van mensen en geluid), maar iets in zichzelf 
is, en eigen specifieke kwaliteiten heeft. Zo 
begint ze in haar kleine huis op dat stille 
eiland juist meer en andere dingen te 
horen en ervaart ze dat ook haar andere 

zintuigen ‘overuren’ maken. Stilte blijkt 
nauwelijks iets met leegte te maken te 
hebben, maar beschikt volgens Maitland 
over een eigen substantie.  
Zo begint ze langzamerhand verschillende 
soorten stiltes te onderscheiden: want een 
angstaanjagende stilte is iets heel anders 
dan een heilige stilte. En sneeuwstilte is 
iets anders dan natte stilte of zonnige stilte. 
De stilte van het bos is compact, terwijl de 
woestijnstilte juist ijl is. Stilte lijkt dus, zoals 
ze zegt, wel degelijk over weerklank te 
beschikken. Zelf herinner ik me het verhaal 
van iemand die een vergadering stillegde, 
de aanwezigen vroeg om even stil te zijn, 
waarop een van de deelnemers na een 
paar minuten ongeduldig opperde ‘om 
weer verder te gaan’. En dat iemand anders 
toen verbaasd vroeg: “Zijn we dan 
gestopt?”.  
 
Ik zit hier in mijn cel. Het kozijn van mijn 
raam vormt de omlijsting van het stilleven 
voor mij. Ik probeer te beschrijven wat ik 
zie en waarvan ik denk dat ik dat na jaren 
kijken wel zo ongeveer weet. Ik denk aan 
de dichtregels van Rutger Kopland: al die 
jaren dat ik zat te kijken / en van alles wat 
ik zie weet ik dat het anders had kunnen zijn 
/ maar dat is het niet. Ik denk aan Rosa 
Luxembourg en haar opdracht ‘nur das zu 
sagen was ist’.  
Ik schrijf twee pagina’s vol van wat ik voor 
mij zie, ik probeer precies te zijn, 
centimeter voor centimeter vast te leggen. 
Maar dat lukt niet. Telkens als ik iets te 
pakken denk te hebben valt het licht er 
anders op, en zie ik het anders. Het leven 
staat niet stil. 
 
Wat dan wel? 

 

i Het is interessant dat een Stilleven in de Italiaanse (en Franse) taal ‘dode natuur’ heet (Natura morta respectievelijk 
Nature morte). 
ii Sara Maitland: Stilte als antwoord. Scriptum Books, 2010. 

 


